
ANTONELLO CATACCHIO

Liliana  Bucci,  chiamata  
Tatiana, nasce a Fiume il 

19 settembre 1937. Sua sorella 
Alessandra, chiamata Andra,  
nasce, sempre a Fiume, l’1 lu-
glio 1939. Sono ebree. La loro 
storia, una delle tante fatte di 
dolore e lotta per la sopravvi-
venza durante gli anni del nazi-
smo, viene raccontata adesso 
in un intenso documentario 
Kinderblock:  l’ultimo  
inganno, (in onda domenica 2 
febbraio, alle 23,20 come spe-
ciale TG1).

Le bimbe sono figlie di una 
coppia «mista». Babbo Giovan-
ni è originario di Fiume, cattoli-
co, lavora sulle navi, è spesso 
via. Mamma è Mira Perlow, di 
origine ebraica, la sua famiglia 
è fuggita dai pogrom della Rus-
sia zarista per attraversare l’Eu-
ropa prima ancora della Prima 
guerra mondiale, per poi trova-
re casa a Fiume. Almeno una 
parte della famiglia, perché al-
cuni hanno preferito puntare 
sugli Stati Uniti. Andra e Tati vi-
vono con altri parenti in casa 
di nonna Rosa, in via Milano 
15 a Fiume. Poco lontano, in 
piazza Unità a Trieste, il 18 set-
tembre  1938,  Mussolini  an-
nuncia le leggi razziali. Poi, il 
10 giugno 1940, dichiara guer-
ra a Francia e Gran Bretagna. 
Quasi subito babbo Giovan-
ni, che si trova su una nave 
mercantile al largo del Sudafri-
ca,  viene  preso  prigioniero.  
Verrà liberato alla fine del con-
flitto. In via Milano tocca inge-
gnarsi per sopravvivere. L’ul-
teriore svolta storica e fami-
gliare viene nel 1943. Quell’e-
state zia Gisella, che vive a Na-
poli,  dopo  avere  sposato  
Eduardo De Simone, con il cu-
ginetto Sergio, nato il 23 no-
vembre 1937, ha raggiunto i 
parenti a Fiume. Dopo l’8 set-
tembre i tedeschi prendono il 

controllo  dell’Adriatische  
Küstenland. Zio Eduardo, che 
è militare, viene fatto prigio-
niero e zia Gisella con Sergio, 
purtroppo, decide di rimane-
re a Fiume con gli altri. 

La sera del 28 marzo 1944 i 
tedeschi fanno irruzione in via 
Milano. Nonna Rosa in ginoc-
chio supplica di lasciare stare i 
bambini. Tutto inutile. Vengo-
no fatti salire tutti su un’auto, 
quella notte sono tenuti prigio-
nieri in un magazzino, il gior-
no dopo finiscono alla Risiera 
di San Sabba a Trieste e dopo 
un paio di giorni ancora sul car-
ro merci con destinazione Au-
schwitz. Andra non ha ancora 
compiuto 5 anni, Tatiana e Ser-
gio hanno 6 anni e qualche me-
se. Di solito alla Judenrampe i 
bambini vengono subito invia-
ti alla camera a gas. Loro no. 
Spiegazioni certe non ce ne so-
no. Andra e Tatiana si somiglia-
no molto e potrebbero essere 
state  scambiate  per  gemelle  
da affidare alle spaventose cu-
re del dottor Mengele. Oppure 
il fatto che, come Sergio, siano 
per  metà  cattolici  potrebbe  
avere creato qualche proble-
ma, burocratico, non etico. Le 
due bambine stanno aggrap-
pate alle  gambe di  mamma 

Mira, anche quando lei è nu-
da e rasata, in attesa del nume-
ro tatuato sul braccio. 76482, 
quello di mamma che è anda-
ta  per  prima,  poi  Andra  
76483, infine Tatiana 76484. 
Poco dopo zia Gisella con il 
76516. Sergio è invece con gli 
uomini,  il  suo  numero  è  
179614. Nonna e zia Sonia so-
no state subito uccise, zio Jos-
si muore dopo qualche mese.

I  bimbi  vengono  separati  
dalle madri. Vestiti con abiti  
non loro, con scarpe troppo 
grandi, smarriti ma non spa-
ventati, finiscono nel Kinder-
block 1, all’estremo angolo del 
lager. Inizia così un periodo in-
descrivibile, le bimbe impara-
no il tedesco e dimenticano l’i-
taliano, mamma qualche vol-
ta riesce a raggiungerle, ma a 
loro non sembra più lei, senza 
capelli,  magra,  stravolta,  fa  
paura, però insiste nel ricorda-
re loro come si chiamano e chi 
siano. Poi anche mamma spa-
risce. La loro spiegazione in-
conscia è che mamma sia mor-
ta come molte delle persone 
del campo. Come i bimbi che 
spariscono  dalla  baracca  e  
non  tornano più.  I  bambini  
non hanno l’appello e durante 
il giorno, quando gli adulti so-

no al lavoro, vengono fatti usci-
re per poter giocare tra le ba-
racche, accanto a carretti pie-
ni di cadaveri e a quel puzzo 
spaventoso che viene dai cami-
ni. Poi rientrano. Per questo 
molti sopravvissuti hanno ne-
gato l’esistenza di bambini nel 
campo. Non li hanno mai visti. 
Sergio sta più coi maschietti 
che con loro. Per fortuna An-
dra  e  Tatiana si  supportano  
una con l’altra, poi c’è la bloc-
kova, la responsabile della ba-

racca, perfida e cattiva come 
tutti, ma inspiegabilmente ha 
preso in simpatia le due bim-
be. E salva loro la vita. Dice lo-
ro che il giorno successivo sa-
rebbero stati  radunati  tutti  i  
bimbi per chiedere chi fosse in-
tenzionato  a  raggiungere  la  
mamma. E che loro avrebbero 
dovuto stare ferme, non accet-
tare la proposta. Le bimbe lo di-
cono anche a Sergio, ma lui si 
farà invece ingannare dal truc-
co odioso. Sergio e altri 19 bam-

bini  finiscono  a  Neuengam-
me, presso Amburgo, nelle ma-
ni del dottor Kurt Heissmeyer 
che inietta loro i bacilli della tu-
bercolosi e compirà altri scem-
pi, sino a quando, verso la fine 
di aprile del 1945, ai venti bam-
bini viene iniettata una dose di 
morfina e poi vengono impic-
cati per eliminare ogni prova. 
Ci vorranno molti anni per ri-
costruire la storia di Sergio e 
degli altri bambini, merito di 
due giornalisti tedeschi, Günt-
her Schwarberg e di sua mo-
glie Barbara Hüsing che si im-
battono nella storia dei bambi-
ni cavia e con il loro lavoro por-
tano a processo nel 1964 il dot-
tor Heissmeyer che nel  frat-
tempo ha continuato a opera-
re come medico.

Andra e Tatiana invece ven-
gono liberate dall’esercito so-
vietico il 27 gennaio 1945, man-
date in un orfanotrofio a Pra-
ga, dove imparano il ceco, poi 
nella primavera del 1946 arri-
vano a Lingfield, in Inghilter-
ra,  dove trovano finalmente 
pace e affetto. Sopravvissute, 
sia mamma Mira che zia Gisel-
la, che nel frattempo ha avuto 
Mario, fratello di Sergio, cerca-
no di avere notizie. Andra e Ta-
tiana riconoscono la foto di 
nozze dei genitori, che mam-
ma mostrava loro ogni sera a 
casa prima che tutto precipi-
tasse. Così, alla fine del 1946, 
finalmente la famiglia Bucci 
si ricongiunge, anche se ci vor-
rà tempo per ricostruire una 
qualche  serenità.  Mira  e  le  
bimbe tra loro non parleran-
no mai di Auschwitz. E le due 
solo dopo cinquanta anni da 
quegli eventi hanno comincia-
to a testimoniare la loro sto-
ria. Divenuta anche un carto-
ne animato. Zia Gisella non si 
è mai rassegnata alla scompar-
sa di Sergio. 

Prodotto dalla Fondazione 
Museo della Shoah in collabo-
razione con Rai Cinema Chan-
nel e la Goren Monti Ferrari 
Foundation, e diretto da Rug-
gero Gabbai con la consulenza 
di Marcello Pezzetti, già coau-
tori di Memoria, straordinaria 
testimonianza di sopravvissu-
ti italiani alla Shoah, il docu-
mentario vede Andra e Tati in 
visita ai luoghi maledetti della 
loro storia: un ritorno doloro-
so ma necessario e fortemente 
voluto,  nell’ideale  prosegui-
mento della lotta per sopravvi-
vere e per non dimenticare.

IL PERSONAGGIO » MAREK EDELMAN, ULTIMO 
LEADER DELLA RIVOLTA DEL GHETTO DI VARSAVIA 

MARIA GROSSO
TRIESTE

Specchiarsi  negli  occhi  
implacabili e teneri, infos-

sati e infiniti di Marek Edelman 
- comandante in seconda delle 
rivolte nel ghetto di Varsavia 
nel ‘42 e nel ‘43 - mentre guar-
dando in macchina e non guar-
dando, primo piano, una siga-
retta dopo l’altra - in un’intervi-
sta  rilasciata  nel  2009  a  no-
vant’anni, poco prima di mori-
re - racconta e mette innanzi a 
tutto non l’orrore abissale inso-
stenibile, ma gli amori, il con-
giungersi effusivo di anime e di 
corpi, le storie di quelle donne 
e di quegli uomini che si trova-
rono a danzare «un valzer di pri-
mavera» nel gelo desertico di 
un universo segregato. 

Accade con Marek Edelma-
n… c’era amore nel ghetto, do-
cumentario di Jolanta Dylew-
ska (ma come autrice non è so-
la…),  presentato  nei  giorni  
scorsi  alla  31esima  edizione  
del Trieste Film Festival, con 
la guida di Fabrizio Grosoli e 
Nicoletta Romeo. 

A quel tempo - nei primi an-
ni ’40 - Edelman, lavora come 
inserviente  all’ospedale  dei  
bambini Bersohn e Bauman. 
Le sue mansioni sono terribili, 
si occupa del trasporto dei ca-
daveri, la paga è miserrima, e 
così la sua razione di cibo gior-
naliera. Pure, ha diritto a un 
pass per uscire dal ghetto, è tra 
i 44mila prescelti a rimanere 
in vita. Ha così gli strumenti 
per astrarsi da quell’acquario 
mortifero e osservare, una cer-
ta libertà di movimento. 

Affiorano allora dalle sue pa-
role – suscitate dalla regista in 
voce over, a seguire la traccia 
del libro omonimo da lui scrit-
to (in Italia è edito da Sellerio) 
– epifanie di nomi, di sguardi e 
di volti, impastati del grigiore 

sdrucito e traballante dei fil-
mati di repertorio e insieme 
della meraviglia dell’incarnar-
si di attrici e attori, negli abiti, 
nella pelle di alcuni degli abi-
tanti del ghetto apparsi sul suo 
tracciato. Nell’istante ottene-
brato del  passato e  nel  loro  
fiammeggiante  manifestarsi  
adesso, senza soluzione di con-
tinuità, per le strade della Var-
savia di oggi, tra palazzi sven-
trati e grattacieli ricostruiti. La 
voce di Edelman è una chiama-
ta, e loro - come la ragazza con 
l’orecchino di perla - si girano 
a guardare chi guarda. 

Ma a interpellarli  è anche 
Andrej Wajda che, poco prima 
della morte,  affianca Dylew-
ska per ciò che concerne que-
ste sublimi rievocazioni. Con-
siderato poi che la scrittura del 
film gode anche dell’apporto 

di Agnieszka Holland, l’esito è 
un distillato altissimo della sto-
ria e del cinema della Polonia. 

Perché, dal novembre del ’40, 
c’è il muro sì, con cui i tedeschi di-
vidono in due la città, recluden-
dovi 450mila ebrei - ma c’è an-
che Deda, una ragazza di 17 anni 
(«quando una persona fiorisce») 
negli occhi la luce del suo «pri-
mo amore fisico e spirituale», 
mano nella mano con lui, e il re-
sto di quel mondo inspiegabile 
un fuori fuoco indistinto. 

Ci sono corpi senza più vita 
ai margini della via, e nessuno 
che se ne curi, bambini ischele-
triti e stremati, condizioni igie-
niche penose, e c’è Dola, con 
la sua chioma rosso dorata e il 
suo amore tra i boschi con il 
commissario  dell’ospedale  
che si prende cura di lei e del 
suo ex marito ora morente (l’a-
mante che le solleva l’abito fi-
no alla pelle nuda oltre la giar-
rettiera e che la ricopre pieto-
samente quando viene truci-
data). C’è Pola, burattinaia (i 
suoi bambini sono i primi a ca-
pire, attraverso il teatro, cosa 
significhi essere deprivati del-
la libertà), e il suo sentirsi salva 
per qualche ora tra le braccia 
di Janeck: insieme in risciò per-
corrono  le  strade  della  città  
odierna in cerca della madre 
di lei, portata a Umschlagpla-
tz, punto di raccolta per la de-
portazioni ai campi. 

E tra i volti c’è il suo, di Ma-
rek allora ventenne (un brillio 
attraversa i suoi occhi quando 
Dylewska gli chiede se era at-
traente), quando Dola, che era 
infermiera, lo invita a prende-
re la morfina con lei e a fare l’a-
more, quando Tosia, una dot-
toressa, prima lo cura e gli of-

fre vino e carezze e poi gli inse-
gna come «far funzionare le co-
se» in quel letto d’ospedale, o 
quando una ragazza lo aspetta 
per ore al ghetto: allora è estati-
co l’incontrarsi  tra  gli  alberi  

«nella notte più scura», allora 
quel senso di sicurezza e con-
solazione è «più dell’amore». 

Altrove le sue parole precipi-
tano in un buio sempre più fit-
to. Un soldato spara al ventre 
di una ragazza incinta, nel silen-
zio rotto solo dall’incedere cie-
co dei passi («non è vero che c’e-
rano urla di disperazione»), uo-
mini e donne con la stella al 
braccio  procedono  verso  un  
buco nero; Edelman si indispet-
tisce innanzi all’insistere della 
regista  (potevi  fare  qualcosa  
per aiutarli? Cosa leggevi nei lo-
ro occhi?) allo scarto del suo vis-
suto, la accusa di non avere ani-
ma, si narra come testimone 
impotente di uno stupro. Pure, 
in quell’inferno a cielo aperto, 
dopo aver combattuto tutta la 
vita poi come cardiologo e atti-
vista anche di Solidarnosc, si 
apre alla gioia più disarmata ri-
cordando due innamorati sot-
to la neve, «irradiavano così tan-
to amore che nessuno osava 
molestarli». E i passanti di oggi 
si voltano a guardarli. 

C’era l’amore 
nel ghetto

SHOAH
Visti al Dok Leipzig. «In 
Touch» è un 

documentario su alcuni 
abitanti di Stare Juchy, un 
villaggio nel Nord est della 
Polonia dove un terzo della 
popolazione è emigrata in 
Islanda. Mettendo in scena un 
viaggio visionario il regista 
Pawel Ziemilski connette chi è 
partito con chi è rimasto 
attraverso chiamate Skype o 
assemblamenti fotografici che 
annullano le distanze. Più che 
un film è un percorso 
audiovisivo e ci si chiede se è 
nata prima la performance o 
il documentario. In Islanda le 
memorie altrettanto «visibili» 
si sovrappongono le une sulle 
altre. Gli esterni e gli interni di 
un semplice villaggio 
interagiscono con i colori 
lividi dei paesaggi nordici. 
Non c’è un lieto fine, solo una 
toccante testimonianza di 
una emorragia demografica 
ma anche sociale e culturale; 
un innesto in un angolo di 
mondo remotissimo che può 
sorprendere per calore umano 
ma che non silenzia una vita 
difficile.

«Our notion of homeland is 
what we see, but home is the 
belief in what we feel» così 
parlò Merab Mamardashvili, 
filosofo georgiano. Così la 
citazione apre il film «Little 
Man, Time and the 
Troubadour» dell’olandese 
Ineke Smits. Il cantastorie del 
titolo è l’artista Sipa 
Labakhua che gira per 
l’Abcasia con il suo teatro di 
marionette. Le sue storie di 
strada un po’ surreali e un po’ 
autobiografiche affondano 
nella figura del padre, un 
politico idealista che durante 
la guerra con la Georgia negli 
anni Novanta fu costretto a 
rifugiarsi a Mosca. Sipa torna 
nella terra natale e assieme 
agli spettatori del suo 
teatrino, preti ortodossi, 
rifugiati siriani, contadini 
georgiani ed artisti russi, si 
interroga sul concetto e sul 
sentimento di nazione e casa. 
Musica, ricordi di guerra e 
immaginazione, sullo sfondo 
di un territorio tanto 
complesso quanto incantevole 
alla ricerca di una propria 
personale storia di 
fondazione. Infine, per la serie 
«prendete l’autobus» per 
conoscere la gente: «The 
Diviners» dell’ucraino Roman 
Bordun. I protagonisti del suo 
lavoro sono gli abitanti di 
Lviv, Kiev e Odessa, colti in 
scene quotidiane non 
edulcorate: un bizzarro diario 
filmico. L’effetto iniziale è 
quello di un puzzle sconnesso 
e solo in un secondo momento 
si coglie il senso metaforico 
del documentario. Sganciata 
dalla realtà è l’umanità di 
questo Paese diviso, in una 
relazione complicata con 
Russia ed Europa. Bordun 
gira e non giudica, lascia 
parlare gli ubriachi così come 
la gente sulle panchine, 
contrappone le stagioni e le 
contraddizioni. Tutto scorre, 
tutto in Ucraina si lascia 
accadere. Dove ti senti a casa? 
Chiesi un giorno ad una 
artista italiana trasferitasi a 
Berlino, «Sono io casa», mi 
rispose senza fare una piega. 

https://natashaceci.com/
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DOCUMENTARIO » IL TRATTAMENTO RISERVATO DAI NAZISTI
AI BAMBINI NEL RACCONTO DI DUE SOPRAVVISSUTE ALLA SHOAH

Kinderblock
dell’orrore

La blockova, 
responsabile
della baracca,
cattiva
come tutti,
in modo
inspiegabile
prende 
in simpatia 
le due bimbe. 
E salva loro 
la vita.

da «Marek Edelman... C’era amore nel ghetto» di Jolanta Dylewska. Sotto un ritratto di Edelman (1919-2009)

Jolanta
Dylewska 
nel 2009
lo incontra 
poco prima
della sua 
morte, 
testimone 
e capo della
resistenza
degli ebrei
a Varsavia
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